直到今天，51岁的石大成依然时常回忆起小时候偷偷看电影的场景：躲在影院角落里，一到银幕亮起就钻出来，银幕上轮番上映过《小花》《庐山恋》《少林寺》……也是在上世纪八十年代初，只有10岁的刘卫国第一次看到了电视机——一台还不如两个巴掌大的（9英寸）黑白电视机，“还要凭票才能买！”

1988年，陕西，一台黑白电视机能引来众多邻居一起观看

40年，仿佛须臾之间。从露天电影到巨幕电影，从黑白电视机到网络电视，从全村一台电视到用手机追剧……光影流转中，存储下所有中国人的美好回忆。今天，石大成从偷偷看电影的孩子成为了一名电影从业者；刘卫国家里的电视机已经多到可以一人看一台；《战狼》《红海行动》《欢乐颂》们早已把《敌营十八年》《霍元甲》《渴望》变成了久远的记忆和情怀。

这一切的原动力，都来自于1978年开始的改革开放。

从“无米下锅”到打造“跨越三十年的经典”

“这电视刚用了三年，也鼓捣顺手了，我可不要新的！”

今年62岁的王广斌，是一名北京的退休教师。看着儿子搬来的一台新款曲面液晶电视，他心里挺高兴，但嘴上还是一个劲儿地责怪儿子乱花钱。

“这电视够大，还能上网，你想看啥，一点进去，就能看了。你把这台新的放在客厅，那台旧的，我帮你挂在卧室墙上。”儿子的安排恰到好处，王广斌欣然接受。

“这‘怀旧经典’栏目里还有《西游记》啊！”儿子调试着新电视，一句话让王广斌跟老伴一下子提起了兴致。

86年版《西游记》剧照

“敢问路在何方，路在脚下……”久违的熟悉旋律响起，王广斌的思绪似乎也一下子回到了往昔。

1978年底，党的十一届三中全会召开，开启了中国改革开放的历史序幕，也为电影电视行业的发展注入了动力。次年，邓小平出席中国文学艺术工作者第四次代表大会并致祝辞，为社会主义文艺事业繁荣发展指明了方向。

“电视剧需要有个飞跃。”1979年，当时的中央广播事业局在第一次全国电视节目会议上建议，各地电视台凡有条件的，都可以制作电视剧。

想法有了，可是横亘在眼前的问题，是资金不足、人力不足、技术不足、经验不足，尤其是没有好剧本，想拍出一部电视剧，简直是“无米下锅”。

1980年，正在中央电视台文艺部戏剧组做导演的王扶林想到了一个办法——改编小说。次年，中央电视台播出了改革开放后第一部电视连续剧——改编自作家唐佩琳同名小说的《敌营十八年》。整部剧只有9集，镜头也只有2000多个，却拍了100天。王扶林说，在当时的制作水平和条件下，这已经很了不得了，“因为换个景布置灯光最快得半个小时，演员要等上半天。”

1981年，中央电视台文艺部会议上，提出要把四大名著搬上电视荧屏，最先提上议程的是《西游记》和《红楼梦》。可制作如此大体量的电视剧谈何容易，在那个时代，电视剧制作的水平跟得上吗？所有人都捏了一把汗。

《西游记》历经6年拍摄，《红楼梦》也拍了3年，两部剧作相继于1986年、1987年播出，一经播出即造就了轰动一时的收视奇迹。随后，《三国演义》《水浒传》相继开播，中国四大名著终于完成了第一次电视改编，也成就了一代人的荧屏记忆。

如今回看，80年代那些经典电视剧，是真正的十年磨一剑——《西游记》团队走遍千山万水，足迹踏遍26个省（区、市），拍摄过程之艰难堪比唐僧师徒取经。而《红楼梦》剧组呢？则完全像是艺术创作——请来红学大师周汝昌担任顾问，一群演员生活在一起，研读原著，学习琴棋书画，每天做形体训练，就为了沉浸式培养角色气质。

这几部电视剧后来重播了多少次？恐怕数也数不清了。在接下来近三十年间的无数个暑假和寒假里，人们总能在自己不断更新换代、不断变大变薄的电视机里，看到那些熟悉的面孔，演绎着熟悉的故事。

屏幕里普通人的爱恨悲欢，让大家操了不少心

“宋大成到底娶不娶慧芳啊？”

刚刚步入上世纪九十年代，这个问题成为了当时困扰普通老百姓的“难题”。

这是在说当年播出的一部万人空巷的“爆款”电视剧——《渴望》。在那个电视机尚不普及的时代，邻里间凑在一起看《渴望》成了一道风景。剧中的女主角刘慧芳与王沪生、宋大成等普通人的爱恨悲欢，让大家操了不少心。

1990年电视剧《渴望》开播，曾经万人空巷

在四大名著创造荧屏经典之后，影视剧很快就不再仅仅局限于改编著名文学作品，而是转向关注老百姓生活情感需要，呈现普通人的生活——自此，文化“流行”起来了，流行也“文化”起来了。

1990年冬天的一个周末，已经上小学的王慧，和自己家刚买的第一台彩色电视机拍了张合影。打开电视后，她第一次看到了《渴望》，从此也开启了与这部电视剧之间二十多年的故事。

“我记得很清楚，女主人公叫刘慧芳，身边有两个追求者，一个是知识分子王沪生，一个是工人宋大成。后来慧芳跟总是伤害她的王沪生结了婚，宋大成却仍旧默默奉献自己……”一部总共50集的电视剧，每一集的内容，王慧至今都能清楚地回忆起来。

在1990年12月7日的《北京日报》上，记者这样评价《渴望》：“看《渴望》就像吃多了油腻，泡壶酽茶，再嚼口脆萝卜，清心败火；就像老街坊串门，说说老宋、老王家这些年有什么变化。”一座四合院，一栋小洋楼，两组四户三代人的悲欢离合，这些家长里短、满是生活气息的故事，在后来的《编辑部的故事》《我爱我家》《贫嘴张大民的幸福生活》等电视剧中俯拾皆是。正如中央文史研究馆馆员、从事文艺工作近50年的文艺评论家仲呈祥所说，“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。人民是文艺创作的源头活水，真正的优秀作品，一定是为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。”

“有过多少往事，仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜。如今举杯祝愿，好人一生平安……”直到今天，每当耳边响起《渴望》中那首插曲《好人一生平安》，我们依旧能从这熟悉的旋律中，听到平凡生活的幸福图景。

影视剧里不仅是现实的温度，还有时代的印记

“请记住，在你身后有一个强大的祖国！”

《战狼2》的上映，让2017年的暑期很热血。连续刷新多个记录，总票房达到56.8亿人民币，不仅让国内观众纷纷为其点赞，还将观影热传到海外，在马来西亚、新加坡等国的影院，创造了难得一见的爆满上座状态。

《战狼2》好评如潮

近年来，《战狼》《红海行动》《湄公河行动》等影片，频频实现口碑与市场双丰收。它们击中人心的，不只是影片的“燃”，更有现实的“真”——多取材于真实事件。影片中，中国军队在索马里海域解救中国商船、在战乱国家营救中国公民，中国大使馆全力保护海外同胞、维护中国公民权益，一个个紧要时刻、一系列生死救援，让人动容之余更为强大的祖国而自豪。当中国逐步走向世界，当更多国家将目光投向中国，那些藏在我们内心深处的民族自豪感和国家荣誉感，变得更加显性、生动，它们不仅是文艺创作的动力和源泉所在，也促使着我们和时代一起进步，与岁月共同成长。

如果要在文艺领域寻找一个观察中国的窗口，非影视剧莫属——改革开放以来，中国翻天覆地的变化和波澜壮阔的伟大实践，催生了无数激励人心、感人至深、温润心灵的好故事，影视创作也因此有了丰厚土壤和源头活水，其丰富性、开放性与改革开放初期“无米下锅”的情形，形成鲜明对比。影视剧里呈现的，不仅是现实的温度、生活的质感，还有时代的印记——

改革开放大潮中，优先发展的广东一带，成为许多年轻人眼中的天堂，打工潮悄然兴起。1991年，《外来妹》来了——赵家坳的赵小云、阿芳、凤珍、靓女等青年男女怀着梦想来到广东，开始了通过打工改变命运的生活……

农村青年进城带来了新的故事，城市青年出国也带来了新的故事。1993年的《北京人在纽约》，描述了人们对遥远又陌生的美洲大陆的好奇与向往。“如果你爱他，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，送他去纽约，因为那里是地狱”的语句，成为了对20世纪90年代初出国热潮的写照，同时也告诉人们，“外国的月亮并不比中国圆”……

此外，《苍天在上》《大雪无痕》直面经济发展背后滋生的腐败问题，《士兵突击》刻画当代军人对信仰的执着坚守，《十八洞村》反映基层一线的扶贫故事，《可可西里》关注严峻的生态环保问题……影视剧的创作紧紧追随着时代，将社会的细微变化折射在银幕与荧屏上——从这里，我们看到了多样的现代化生活样态，看到了一个从站起来、富起来到强起来的中国。

2014年10月，文艺工作座谈会上，习近平总书记指出：“文艺只有植根现实生活、紧跟时代潮流，才能发展繁荣；只有顺应人民意愿、反映人民关切，才能充满活力。”改革开放的40年，与荧幕中的40年，时空交叠，同生共长，这是艺术与时代的巧合，更是生活和创作的必然。影视剧是时代的镜子，照出的是大众的心声、时代的脉搏，是沉淀在岁月长河中最生动的年代记忆。

改革开放40年，回顾与展望，都无法忽视掉这一厚实又亲民的文化载体的参与——一部部影视剧，就如同那徐徐清风，吹过了荧幕，也把这时代的变迁，留在了你我的心间。